ギリシアとは言え、１１月にもなれば肌寒い風のひとつも吹く。
　−−−記憶にあるのは、そんな秋の風の中。風より冷たい極寒の地の気配をまとわりつかせて笑む、その姿。
　当日が無理でも、前後には必ず帰ってきた。そんな事しなくてもいいと、何度言っても、ただ笑って。
　毎年そんなことが恒例だったが、確かあれは昨年のこと。あの時はきっちり当日に帰ってきて。俺はいいかげん呆れて、礼より何より、まず問うた。
「・・・何で、誕生日って祝うんだろうな」
　俺の唐突なその問いに、奴は少しだけ目を見開き、それから小さく苦笑した。
「何故だと思っていたのだ、今まで」
　・・・さあ。俺は何とも間の抜けた答えを返す。
「おめでとうと言われるから、ありがとうと答えるが。・・・考えてみると、それが何故なのかよく判らないな」
「それで漫然とその歳か。酷い話だな」
　くっく、と可笑しそうに奴は笑い、いつものひやりとした指で俺の髪に触れてくる。遠い北の空気をまとわりつかせたその手は、何だか近いのに遠い感じがして。
　奴は薄く笑って、言った。
「もういい加減、大人と言って良い歳になるのだし。それくらい判って欲しいものなのだが？」
「・・・また馬鹿だと思ってるだろう」
　俺がじろりと睨むと、奴はまた笑う。
「言われたくないなら、来年までに考えておいてくれ。訳もわからず、ありがとうなんて言われるのはもう勘弁願いたい」
「なんだソレ。俺にまで先生ぶる気か、お前」
　憮然として俺が言ったら、そうだな、宿題だ、などとほざいてまた笑う。・・・俺の前だと奴は時々、どうしてこんなに笑うんだというくらい、笑うのだ。
　そして奴はまた、面白そうに笑んで。
「・・・とりあえず。今年も」
　−−−誕生日おめでとう。
　・・・毎年、必ずくれるその言葉。俺が以前、物はいらないと言ったせいなのか。一年に一度、決して欠かすことはなく、奴は必ず言葉だけをくれた。
　・・・それはまるで、何かの約束のように。
　俺はその意味も意図も、さして考えることもなくて。ただいつも訳もわからず、ありがとうと返していたけれど、さすがにこの時はそうは言えなくて。
　うん、とだけ答えたら、またしても奴は可笑しそうに笑った。




　−−−そんな話を。
　そんな馬鹿みたいなやりとりをしたのだ。宿題だ、なんてうそぶいていたのは、奴の方で。
　・・・俺は、やれやれと溜息をついて目の前の石っころを眺める。両腕で抱え込めるくらいの大きさの、奴の名前が無造作に彫り込まれている、その石っころ。
　墓標、という名のその石は、他の無数の石碑の中に埋もれるようにひっそりと、そこに在る。ただ静かに、何も言わずに。
　俺はその前に胡座をかいて座り込んでいた。重苦しい曇天の下、ひやりとする秋風が海から吹いてきて、遠慮無く髪を煽っていく。
　・・・やれやれ、と。
　そんな言葉しか出てこない。あれから１年、宿題だなんて言っておいてお前がいなくてどうする。馬鹿じゃないのかお前。
　毎年毎年、阿呆みたいに繰り返して。繰り返すばかりで、他に何も言わずに。
　毎年繰り返すことが出来るその独りよがりな幸福を、何も言わずに勝手に楽しんでいたんだろう。祝っていたのは、その幸福。・・・宿題の答えはそんな処だろうと、そう思う。
　そしてその答えの代償が、この喪失か。・・・まったく割に合いやしない、ホントに馬鹿じゃないのかお前は。
　そんなことを、石っころに向かってぶつくさ言ってみる。だが、呟いた言葉は途端に風に奪われて消え、勿論石っころも何も言わない。
　俺は、天を仰ぎ見る。
　・・・秋に入って雨が増えてくる季節だが、それにしてもこのところ異常な天候不順が続いている。今は雨も途切れているが、空は厚い雲に覆われ、またいつ水滴が降ってくるか判らない。
　・・・嫌な気配がする。海からの風に混じって、何か大きな意思の力が世界に満ちて。何かが、すべてを破壊しようとしている気配。
　・・・それは、紛うことなき、闘いの予感だ。


　−−−もう、誰も。
　繰り返す生誕の日を祝う者はいない。二度と祝う必要もない。
　いつか闘う道具として、戦場に赴く為に生きてきた自分たち。しかしそんな自分を今まで生かしてきたのは、人としての心だ。
　毎年毎年、飽きもせず繰り返す言葉や笑み、そんなものが、多分自分を人として繋ぎとめていた。
　・・・だけどもう、それも必要ない。一年ずつ歳を経ていく人としての己はもう要らず、要るのはただ、闘う力。道具としての己だけだ。
　こんな時がいつか来ることなんて、判っていた癖に。それでもお前は毎年毎年、欠かさず諦めず、産まれ生きることを幸いだと言い続けて。
　−−−一陣の冷たい風が、また海から吹きつける。煽られた髪に視界を塞がれ、目を閉じた。・・・その一瞬。


　・・・誕生日、おめでとう。


　風鳴りの合間に、聞いた気がした。穏やかな、笑みを含んだあの、声。
　空耳だと、そんな事は判っていたけれど。
　思わず、苦笑いして目の前の石っころを眺める。
　・・・最後の、もう本当に二度と聞くこともないだろう、その声と言葉。自分は一度として、正しく言葉も心も返してやることすら、出来なかったけれど。
　せめて、人としての己は全部お前にくれてやる。だからそれで手をうってくれ、と呟いて、笑む。


　・・・立ち上がったその時に、再び天からはぱらぱらと雨粒が降り始めた。石畳や墓標の群れの上を、黒い染みが湧き出るように覆っていく。
　墓所の向こうに雨で霞む、遠い水平線を臨む。
　・・・海から何か、嫌なものが来る。無垢な殺意と傲慢を伴った、とても大きな意思が、闘いを連れてくる。


　−−−踵を返し、石っころの前を立ち去るその時も、もう俺は振り返らなかった。




　振り返り想いを残す心は、地中に眠る者へ。すべて渡してしまったから。

HAPPY BIRTHDAY MILO. <041108UP>